0] ০নন্থা আন্শ্ঞ্রে মেসে 
(নাটিক। ) 


কুমারী অলোক! বলায় 


মেদিনীপুর বুক কোম্পানী : 
১ নং রমানাথ মন্দুমদার স্্রীট, 
কলিকাতা! 


প্রকাশক 
শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. 
১৫ নং মোহনলাল মিত্র লেন, 


কলিকাতা । 
[ছার 
রঃ মুদ্রাকর__শ্রীফকির দাস চক্র 
তি প্রেস লিমিটেড 


১ নং রমানাথ মজুমদার স্্ীট, 
| কলিকাতা । 


পরিচয় 


আইার্ষয রঃ আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা 
মাধবমিত্রা র্‌ : এ কন্যা 
বাসবমিত্রা চু ও ছাত্রী 

পুষ্পমিত্রা 

শাস্তিকা ৪ জয়স্তর আর 
দেবমিত্র ও প্রিয়মিত্র .... আশ্রমের ছাত্র 


বৃদ্ধারাণী, আশ্রম বালিকা, ছাত্রগণ, 
মধুগন্ধা ও সখীগণ। 


প্রথম সংস্করণ 
শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


০২৮ সিল সিদরী পরি সিকি সি সিটি সা তি সি সি সি স্পরি সি আটি আর সিটি সি 


গসন্বিচ্ল্ 


পপিশাস্পাশািপািপাশিপলেস্পা 


“ধরা যেথা অম্বরে মেশে” ছোট্ট নার্টিকাটার নাম, লেখিকাঁও একটা 
ছোট্র মানুষ, কুমারী অলোকা রায়। নাটিকাটা একটা ব্যর্থ প্রেমের 
করুণতম কাহিণী নিয়ে, পড়া শেষে মনটা যেন বিঘাদে মগ্ন হয়ে যায়; 
কিন্ত তার সঙ্গেই মনে জেগে ওঠে, একটী বিস্ময়মিশ প্রশংসার ভাব। 
এত কম বয়সের মেয়ের পক্ষে রচনাটী খুব পাঁকা এবং সুন্দর হয়ে ফুটে 
উঠেছে । ভবিষ্যতে যদি লেখার স্থবযোগ থাকে, মেয়েটা একজন 
নামকরা স্ুলেখিকা হ'তে পার্ধেন, এ খুব জোর করেই ভরসা করতে 
পারা যায়। মাধবমিত্রা এবং শাস্তিকা এই ছুটা চিত্রই ছুদিক থেকে 
সমান ভাবেই আমাদের মনে দাগ কেটে দেয় | অত্যন্ত করুণভাবেই 
যদিও এদের পরিসমাধ্থি হলো, তথাপি আমরা যেন, শান্তিকাঁর ভবিষ্যৎ 
জীবনের মহান্‌ কর্পদ্ধতির এবং আচাধ্যের আরদ্ধ কর্মের স্মুব্যবস্থিত 
পরিবেশের মধ্যে আত্মসমর্পণের আভাষ তার শেষ কয়টা কথার মধ্য 
হইতেই পাইয়া থাকি। অসংযত যে ধন্্র নয়, সংযত চরিত্র নরনারী 
গঠন ব্যতীত দেশের উন্নতি যে অসম্ভব এই সত্য অলোকা' রায় হদগত 
করিয়া ত্তাহার' একটী সুন্দর পরিকল্পনা আমাদের মধ্যে প্রচার প্রচেষ্টা 
করে আমাদের প্রশংসা ও আশীর্বাদ লাভ করেছেন । 


ভগবানের কাছে অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করছি, অসুস্থ শরীর তার 
সত্বর আরোগ্য হোক। আমরা আবার যেন তীর হাত থেকে উন্নত চরিত্র 
বুক্ত সুন্দর স্থলিখিত রচনাবলী লাত করে আনন্দিত হতে পারি। 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 


ধরা যেথা অন্বরে মেশে 





প্রথম দৃশ্য 


€ আচার্য শঙ্করদেবের আশ্রম, শ্বামলজীর মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া দেখা 
যাচ্ছে। আচার্য শঙ্করদেবের কন্া মাধবমিত্রা সকার তরুতলে 
মালা গাথছিল ও গান গাইছিল। ডালায় একরাশ ফুল-_ 
মাধবমিত্রা গাইছে) 


মাঁধবমিত্রা । 


ত্রিভঙ্গ দাড়ায়ে তরুমূলে | 

গোকুল নগরী মাঝে, আরও কত নারী আছে, 
কারে! কূলে না পড়ল বাধা। 

নিরমল কুল খানি, যতনে রেখেছি আমি, 
বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা ॥ 


ৎ ধর! যেথা অন্বরে মেশে [ ১ম দৃশ্য 


চরণে চরণ দিয়ে, বামে হেলে ফ্রাড়ায়ে, 
গলে দোলে মালতীর মালা । 

ছিজ চণ্ডিদাসে কয় না মিলিতে পরিচয় 
তোমারি পরাণ হরে কালা ॥ 


(গাইতে গাইতে যাধবমিত্রার মালা গাথা থেমে গেছে কখন, মুখে 
অপূর্বব জ্যোতি ! দৃষ্টি হয়ে গেছে তার স্থির! ধীরে ধীরে 
জয়ন্ত এসে দীড়াল তার পাশে, খানিক চেয়ে রইল 
) 

জয়ন্ত। মাধবী! মাধবমিত্রা ! 

মা। ও! জয়ন্ত, তুমি! কেন আমায় ডাকলে জয়ন্ত ? কেন 
আমায় ডাকলে? স্বপ্ন থেকে কেন আমায় জাগালে ! 

জ। (ক্ষুব্ধভাবে ) বসে বসে স্বপ্প দেখা কি ভাল মাধবী ? 

মা। না, না, আমি তো তা" বলছি না। আমি বলছি, যে 
অপরূপ স্বপ্ন আমি দেখছিলেম, তা থেকে কারো জাগতে 
ইচ্ছা হয় না, তাই ! 

জ। কিন্বপ্ন দেখছিলে জানতে পারি কি? 

মা। ( উচ্ছ্বসিত হয়ে) ভারী সুন্দর সে স্বপ্প জয়ন্ত! ভারী 
সুন্দর ! দেখছিলেম, এই তপোবন হয়ে গেছে যমুনা» কূলে 


দাড়িয়ে শ্যামলী! কি অপরূপ দেখতে তাকে ! আমি 
যমুনায় এসেছি জল নিতে, শ্যামলজী আমায় হাতছানি 


' ১ম দৃশ্া ] ধরা যেঘা অন্বরে মেশে “৩ 


দিয়ে ডভাকলেন_ আয় মাধবমিত্রা ! আমরা মাল! গাখি ! 
আমরা দুজনে মাল! গাথছি এই সময় তুমি আমায় ডাকলে ! 
কেন ডাক্‌লে জয়ন্ত ? 

জ। আমার অপরাধ হয়েছে মাধবী ! আর ডাকৃব না, আমি 
যাই---...আর তুমি বিভোর থাক তোমার মনগড়া 
কল্পনাতে। 

মা। আমার উপর রাগ করেছ জয়ন্ত ? 

জ। রাগ? না মাধবী! তবে হুংখ হয় তোমার অবস্থা 
দেখে! কতকগুলো! কল্পনাকে আশ্রয় করে কি রকম করে 
বিসঙ্জন দিচ্ছ তোমার জীবনকে তার ছুর্দশায় ! 

মা। (অত্যন্ত বিস্ময়ে) ছুঃখ ! বিসর্জন ! ছুর্দশ। ! কার 
দুর্দশার কথ তুমি বলছ ? 

জ। (করুণ হেসে) তুমি বুঝতে পারবে না পাঁষাণের সাথে 
থেকে পাষাণের সেবা করে তোমার মন কঠিন হয়ে গেছে । 
কঠিন মন 'এসব কোমল কথা তোমার ব্যর্থ জীবনের কথা 
কিছুই বুঝবে না। অবাক হয়ে চেয়ে আছ, কিছু বুঝতে 
পারলে? 

মা! অবাক হবার কথাই তুমি বলছ। পাষাণ তুমি কাকে 
বলছ শ্টামলজী 1... 

জ। হা, পাথর বলছি শ্যামলজীকে ৷ শ্যামলজীর উৎসর্গ 
তুমি, আকৈশোর তার সেব! করে মন তোমার পাষাণ হয়ে 
গেছে--তাই বলছি। : 


৪ ধরা যেথা অন্বরে মেশে [ ১ম শৃশ্ঠ 


মা। আমি ভেবে পাচ্ছি না জয়ন্ত বাবার সঙ্গ, বাবার উপদেশ 
প্রমাণ পেয়েও কি করে তুমি বললে শ্টামল্দী পাষাণ ! 


( বিদ্রপের ক্ষীণ একটা হাসি মাধবমিত্রার ঠোটে খেলে গেল ) 


জ। (হাসিতে উত্তেজিত হয়ে) পাষাণ__নিশ্চয়ই পাষাণ ! 
আচারধ্যের সকল উপদেশ আমার ধারণাকে ওপ্টাতে 
পারবে না যে শ্যামলজী পাষাণ নয়। ( একটু থেমে ) 
তুমিই বল এ যে মালা গাথছ ও কার জন্যে ? 

মা। (অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করলে ) এ মালা আমার 
শ্ামলজীর জয়ন্ত ! 

জ। শ্যামলজীকে এ মালা তুমি পরিয়ে দেবে গভীর প্রেমে, 
কিন্ত তার প্রতিদান- তোমার প্রেমের প্রতিদান কি তুমি 
তার কাছে পাবে? 

মা। (ধীর স্বরে) আমি তে প্রতিদান চাই না। 

অ। এখানেই তুমি ভুল করছ। সকল প্রাণীই আশ! করে 
যাকে ভালবাসব সেও আমায় ভালবাসবে, কিন্তু তুমি যাকে 
বরণ করে নিয়েছ সে তো পুতুল, তার কাছ থেকে কেউ 
কখনও প্রতিদান আশ! কর্তে পার ন! পুজা করে, তাই 
ভোমাকে বলতে হোল প্রতিদান চাও না। একি ছেলে 
খেলা তোমার মাধবী ! একটা পুতুলের জগ্ ভূমি কি-ই না 
করছ! তার জন্য মাল! গাথছ? তার গলায় পরিয়ে 
দেবে 1...তার পরিবর্তে শ্বামলজী তোমায় কি দেবেন, 


১ম দৃশ্য ] ধরা যেথা অন্বরে মেশে ৫ 
কিছুই না-_কিস্তু এ মালা যদি আমার--আমার জন্যে রচনা 
করতে 
মা। জয়ন্ত ! 
( তীব্র ডাকে চমকে উঠল জরস্ত) 


তুমি কি জানো না শ্যামলজী আমার স্বামী? তার পায়ে 
উৎসর্গ দাসী আমি, তার সম্বন্ধে এসব কথা শোনাও পাপ! 
জ। দাসী! দাসীই তুমি মাধবমিত্রা শ্যামলজীর দাসী। 
দাসত্ব ছাড়া আরো তো অনেক কিছু আছে মাধবী! 
দেবতাকে পুজা কর ভাল দেবতা বলে। তা বলে মানুষের 
পদে দেবতাকে দাড় করান এতে পুজা হয় না-_তৃত্তি আসে 
না-_-আসে শুধু অতৃপ্তি। 
মা। আমার শ্যামলজী আমার দেবতা আমায় ক্ষমা কর 1... . 
( মাধবমিত্রা বুক্তকর ললাটে স্পর্শ করল ) 


জ। (যুখ কালো হয়ে উঠল) আমায় ক্ষমা কর মাধবী 
তোমায় অনেক অপ্রিয় কথা বলেছি--মনে আঘাত করেছি । 

মা। শ্যামলজীর কাছে ক্ষমা চাও__আমি কে? 

জ। (হাসলে অবজ্ঞার হাসি) শ্যামলজী ! যাক! আমি 
যাই। | 

মা। যাবে কেন এখনও তো ছাত্রদের পাঠের সময় হয়নি । 

জ। নাই হোল। আমি গেলে তো তোমার কোন কষ্ট হবে 
না। | | | 

মা। বারে বারে এ তুমি কি বলছ জয়ন্ত! 


৬ ধরা যেথ! অন্বরে মেশে [ ব্য়দৃশ্ 


জ। তুমি বুঝতে পারছ আমার কথা? কি করে পারবে? 
তুমি তো কারুকে ভালবাসনি। পাষাণকেও না। তুমি. 
যে পাষাণ! 

মা। পাষাণ! 

জ। হাঁ, পাষাণকেও হার মানিয়েছ। পাথরও ফেটে যায়, 
তোমার অন্তর ফাটে না, তাতে কোন রেখাও পড়ে না। 
কিন্ত আর নয় এবার বিদায় । 

(ধীরে ধীরে জয়ন্ত চলে গেল। মাঁধবমিত্রা বৃক্ষের শাখা ধরে 
দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ কাটে। ধীরে ধীরে 
আধার নেমে আসে। মন্দিরের ঘণ্টা 
ধ্বনিতেও চেতন! ফিরে পায়। ) 

মা। একি বলে গেল জয়ন্ত ? ব্যর্থতা, পাষাণ! অতৃপ্তি! 
সেকি? 

(তারপর আন্তে মাল! পুষ্পপাত্র তুলে মন্দির পথে অগ্রসর হয়।) 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
(আচার্যের কুটার। অত্যন্ত সাধারণ। পরে পরে আরো অনেক 
কুটার ছু পাঁশে সার বেঁধে গেছে । তার মাঝে ছাত্ররা থাকে। 
পিছনের দ্রিকে কুটারে ছাত্রীরা থাকে, তাদের মাঝে 
আচার্যের কুটীর সবচেয়ে সাধারণ। আচার্য্য 
কুটার থেকে বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে জয়ন্ত । ) 


শঙ্করদেব। তোমার পরিচয় আমি পাই নি এখনও জয়ন্ত ! তবু» 
তোমায় বিনা পরিচয়ে আশ্রমে স্থান দিয়েছি। প্রথম 


হয় দৃশ্য ] ধরা যেথ| অন্বরে মেশে ॥ 


দেখায় তোমায় বড় ভাল লাগল, মনে হোল আমার 
আদর্শকে তুমি প্রকাশ করতে পারবে-_নাই বা দিল 
পরিচয়! তোমার বুদ্ধিমত্তায় এমন চমশুকৃত হয়েছি বৎস 
পরিচয় এখনও পাব না? 

জয়ন্ত । আমায় ক্ষমা করুন এখনও পরিচয় আমি দিতে পারব না। 

শ। থাক্‌ তবে। জানো জয়ন্ত আমার মনে কত আশা আছে। 
তোমাদের আশ্রমের সব নিয়মাবলী কি তুমি জানো ? 

জ। না আচার্য্য! 

শ। তবে শোন! আমাদের দেশে যদি স্ত্রী পুরুষে বন্ধুত্ব হয় 
তো শেষে সেটা প্রণয়ে দাড়ায়। কোন জায়গায় সুফল 
কোন জায়গায় কুফল দেখা যায়। কেন এমন হয়? যদি 
ছেলেবেলায় পরস্পরে এক সঙ্গে খেলা করে শিক্ষা করে 
তবে হয় তো৷ এ প্রেম ভাবটা ফুটতে পারে না--ভাইবোনের 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । ভাইকে কেউ বিয়ে করে না। তাই 
আশ্রমে মেয়েছেলের কোন তফাৎ নেই । তারা পরম্পরে 
বন্ধু মিত্র--তাই ত আশ্রমের প্রত্যেকটা ছেলেমেয়ের নামের 
পিছনে মিত্র মিত্রা সংযুক্ত করেছি। তারা যখন কথা বলবে 
সর্বদা মনে রাখবে আমরা মিত্র আমি মিত্রা । 

জ। আচ্ছা, যদি কোন ছাত্র-ছাত্রী পরস্পরকে বন্ধু ভাবে 
না দেখে তাহলে 1- 

শ। তাদের মন স্থির করবার অবসর দি, তাতেও যদি না হয় 
তবে নির্বাসন দ্দি এ আশ্রম থেকে । যদিও ঈশ্বরের কৃপায় 
আজ পর্য্যস্ত এ ছূর্ঘটনায় আমায় পড়তে হয় নি। 


১৪ 
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জ। এ নীতি কি বড় কঠোর নয় আচার্য্য ? 
শ। নিশ্চয়ই কঠোর জয়ন্ত! শোন রোগকে বাড়তে দিতে 


জ। 


নেই--তাকে সারাতে হয় । আমি চাই আমার আশ্রম থেকে 
কতকগুলি সুস্বাস্থ্য ভরা দেহ যুবক তরুণী যাদের নিজের 
বলতে কিছু থাকৃবে না, পরই আপন-একমনা দেশপ্রেমিক 
তরুণতরুণী এই সোণার ভারতবর্ষে প্রচার করবে জ্ঞান 
প্রচার করবে শিক্ষা । ওরা নিজের ছোট ঘরে বন্দী থেকে 
রাজার অত্যাচার সহা করে কতকগুলো ক্ষীণজীবী সন্তানের 
পিতা হবে না, মাতা হবে না, হবে মানুষ! হবে ভ্রাতা । 
তাই এ নীতি বস! 

আপনার আদর্শ অতি উচ্চ! আশীর্বাদ করুন দেব যেন 
আপনার আদর্শ পুরুষ হতে পারি। 


শ। আমি আশীর্বাদ করবার কে? যা করবেন শ্যামলজী । 


জ। 


আমি এবার যাই -ওদিকে ওর! আমার প্রতীক্ষা করছে। 
( শঙ্করদেব চলে গেলেন ) 


আমাকে বিদায় নিতে হবে । কি করে যাবো! আমার 
এখান থেকে যেতে ইচ্ছা করছে না। আমায় কে যেন 
ডাকছে....তার ছ বান্ছু মেলে ধরে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে 
করুণ চোখ ছুটাতে আরে! করুণ মিনতি ভরিয়ে বলছে-_ 
না জয়ন্ত যেও না! কেসে? ওকিমাধবী? হী, মাধকী 
যেন বলছে-_না জয়ন্ত যেও না। কিন্তু আমাকে এবার 


ফিরতেই হবে । 
(জয়ন্ত পায়চারী করতে লাগল ।) 


ওয় দৃশ্ত ] ধর] যেথা অন্বরে মেশে ৪ 


তৃতায় দৃষ্ত 
( আচার্য্য শঙ্করদেব বসে ; তার সম্মুখে ছাব্রছাত্রীদল একা গ্রমনে 
সব কথা শুনছে । জয়স্তকে অন্তমনক্ক দেখা যাচ্ছে। 
শরতের স্থৃশুত্র প্রতাত শিউলির গন্ধ, নীল 
আকাশ মনের মাঝে বিহ্বলতা 
জাগিয়ে তোলে ) 
শঙ্কপদেব । আজকের মত এইখানেই তোমাদের পাঠ শেষ হোক । 
(সকলের প্রণাম করে প্রস্থান। 
শুধু জয়স্ত বসে ।) 

শ। (লিগ প্রশীস্ত হেসে) তোমার কি সংশয় মেটেনি জয়ন্ত ? 

জয়ন্ত । আমি বিদায় নিতে এসেছি আচার্য্য । 

শ। জানি জয়ন্ত! তার জন্তে অত কুষ্ঠিত হচ্ছো কেন ? 
কুষ্টিত হবার তো কোন কারণ নেই । আমি ঈশ্বরের কাছে 
তার আশীর্ধবাণী প্রার্থনা করছি--বাইরের জগত তোমার 
নিকট সুন্দর হয়ে প্রতিভাত হোক্‌। 

জ। (সঙ্কোচের সাথে বললে) আমার একটা সংশয়ের মীমাংসা 
হচ্ছে না-_-আপনার কি সময় হবে? 

শ। নিশ্চয়ই । কি তোমার সংশয় জয়স্ত ? 

জ। “সন্তানের জ্ঞান হবার আগে, বোঝবার আগে পিতামাতার 
উচিত কি বিবাহ দিয়ে বা দেবতাকে উৎসর্গ করে মন 
বেঁধে দেওয়া ? 

শ। (অন্যমনস্ক হয়ে) কোন কোন জায়গায় উচিত বই কি! এই 
আমার সম্বন্ধে বলছি-_-আমার পক্ষে মাধবমিত্রাকে উৎসর্গ 
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কর! ছাড়া উপায় ছিল না । উপায় ছিল না বলছি তা নয় 
মন ছিল না। 

জ। কেন? 

শ। শোন কারুকে বলিনি-_মাধবমিত্রার মা আমাদের ফেলে 
আমারই এক রূপবান বন্ধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করে। আমি 
এক বছরের শিশু মাধবমিত্রাকে বুকে করে এই আশ্রম 
খুলি-__ছেলেমেয়েদের সতশিক্ষা দেবার আশা করে, আর 
ুশ্চরিত্রা মায়ের মেয়ে যাতে চরিত্র না হারায়। তাই 
ওকে উৎসর্গ করেছি আমার ঠাকুরের চরণে। আমার 
উদ্দেশ্য সফল হয়েছে_ক্সিগ্ধা সুশীলা অমন সরল মেয়ে আর 
পাওয়া যায় না। 

জ। কিন্তু কিন্ত মাধবমিত্রা যদি বড় হয়ে এখন মনে মনে 
কারুকে পছন্দ করে 1 

শ। অসম্ভব! আমার হাতে গড়া মাধবী কখনও মানুষকে 
পছন্দ করতে পারে না--করতে দেব না। 

( দৃঢ়স্বরে শঙ্করদেব বললেন ) 


জ। (দৃঢ়স্বরে ভীত হয়ে পিছনে সরে গেল) কিন্তু আমি 
বলছিলাম। মাধবমিত্রার কথা নয় প্রভু ! 

শ। আমার ভূল হয়েছিল। আমার মনে হয়' বোঝবার 
আগেই বিবাহ দেওয়া ভাল, তাতে ছুজনের মিল হয় ভাল। 

জ। (ব্বগত ) মিল হয় ভাল? হয় না-_তা হলে কেন রাজ্য 
ঘর ছেড়ে এই আশ্রমে বসে আছি ! 


ওয় দৃষা ] ধরা যেথা অন্থরে মেশে ১১ 
(জয়ন্ত ক্ষণকাল চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ প্রণা করে কোন 
কথা না বলে চলে গেল । ওর যাওয়ার পথে তাকিয়ে--) 

শ। ওরা পাগল-_ভাবে উচ্ছ হলতাটাই শ্রেষ্ঠ বিলাস ! সংসারের 
সুখ ছুটো লোককে নিজের হুকুমে চালনাটাকেই ওদের 
কাছে প্রিয়! কিন্তু এটা ওরা বোঝে না নিয়তি সকলের 
পিছনে পিছনে ফিরে। নিয়তি! কি অদৃশ্য শক্তি এই 

নিয়তির ! 
(কিছুক্ষণ চুপ, পরে ) 
মাধবমিত্রা । 
(মাধবমিত্রা এলো ) 
মাধবমিত্রা। বাবা । 

শ। আমি নদীতীরে যাচ্ছি__পৃূজার আয়োজন করে রেখো । 

মা। সেতো কখন শেষ হয়ে গেছে। তুমি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছ কেন বাবা ? 

শ। দেখছি আমার আদরের ছোট পাখীটীর মুখখানা কেমন 
ঢল্চল্‌ কষ্ছে। 

মা। ধ্যে! তুমিও এই কথা বলবে? 

শ। কেন আর কেউ বলে নাকি ? 

মা। কেন জয়ন্ত? কত কি বলে শ্যামলজী পাষাণ! হু 
বাব! পাষাণ ? 

শ। জয়ন্ত, জয়ন্ত! জয়ন্ত এই বালিকার কানে বিষ ঢালছে-_ 
জয়ন্ত ! 
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মা। বললে না তো! বাবা চুপ করে রয়েছ কেন? শ্যামলজী 
পাষাণ হতেই পারে না। 
শ। হুঁ । আমি স্সান করতে যাচ্ছি। 
(শঙ্করদেব চলে গেলেন) 
মা। বাবাকে যেন কি রকম গম্ভীর দেখলাম ! বাবা তো গম্ভীর 
হন্না! কেন? কিহলো? যাকগে আজ একটা গান 
মনে পড়ছে-_গাই । 
গীত 
বন্ধু আমায় ডাক দিয়ে যায় 
বন্ধু আমায় ডাকে 
তমাল পিয়াল বকুল বনে 
সুদূর মেঘের ফাকে 
বন্ধু আমায় ডাকে ॥ 
হাতছানি দে ডাকে আমায় 
ডাকে আমায় স্থুর মায়ায় 
দোল দিয়ে গো 
ফুল ভরা শাখে 
বন্ধু আমায় ডাকে ॥ 
ডাকে আমায় নদীর কলতানে 
স্বপ্নে বোনা চাদের আলো গানে 
অরুণ আলো! ধরায় মেখে 
বন্ধু আমায় ডাকে 
আমায় ডাকে ॥ 
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( গানের মাঝে জয়ন্ত এসে দড়াল। গান শেষ হলে) 

জ। মাধবী! আমি বিদায় নিতে এসেছি ! 

মা। বিদায়! 

জ। এবার আমায় যেতে হবে মাধবী । 

মা। তুমি কি আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ? 

| তোমার ওপর রাগ অসম্ভব! তোমার ওপর যে রাগ 
করে সে নিষ্ঠুর, সে পাষাণ! 

মা। ( বালিকামুলভ হেসে ) তবে চলে যাচ্ছ কেন? 

জ। যেতে আমাকে হবে মাধবমিত্রা | . আমি যে রাজা । 

মা। (দৃপ্ত ভঙ্গীতে পিছনে সরে গেল) তুমি রাজা জয়ন্ত ! 
তুমি ধনী দরিদ্রের রক্ত শোষণ করে বিলাসে ডুবে থাক! 
তুমি রাজা একথা আগে বলনি কেন জয়ন্ত ? 

জ। রাজারা কি শুধু দরিদ্রের রক্ত শোষণ করে--এ ধারণা কে 
তোমায় দিল মাধবী? আর আগে পরে বললেই বা কি? 

মা। বললে এতটা ক্ষতি হতো না। 

জ। ক্ষতি! তোমাদের কোন ক্ষতি তো আমি করিনি--আর 
রাজা হওয়া কি অপরাধ ! 

(গভীর বিস্ময়ে জয়ন্ত বললে ) « 

আ। অপরাধ কি না জানি না, জানি যারা রাজ! হয়, ধনী হয় 
তারা আমাদের পানে তাকায় না--আমাদের ঘ্বণা করে”. 
আমাদের বন্ধুত্ব পেলেও নেয় না তারা । তাই তুমি হয়তো 
এর পরে এ জয়ন্ত থাকবে না। 
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জ। তুল করছ মাধবী-_-সকলে সমান নয় । 
মা। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তর থেকে ধ্বনিত হচ্ছে ছাত্র 
জয়স্তর, আমাদের জয়ন্তর শেষ হলো আর রাজা জয়ন্তর 
সরু হলো । 
(চিস্তামগ্ জয়ন্ত ; অদূরে মাধবমিত্রা দুরে ছবির যত কুটারের পানে 
চেয়ে কি তাবছে। জয়ন্ত ভাবছে ) 


জ। মাধবী কিছলনা করছে? আমি রাজা হলে ওর অত 
ছুঃখ কেন? রাজা হলে কি ক্ষতি ওর? 
( অনেকক্ষণ কেটে গেল নি২শবে ? হঠাৎ যুখ তুলে ) 


জ। রাজ! যদি হই তোমার আপত্তি কেন? 
মা। আপত্তি? কই না। আমি বলছিলেম, তুমি পরিচয় 

যদি না গোপন করতে ভালো হোত । 
জ। আশ্চর্ঘট! আমার পরিচয়, অপরিচয়ে কি লাভ তোমার ? 
মা। (ইতস্তত: ভাবে ) তোমাকে বন্ধুরূপে সঙ্গীরূপে পেতাম । 
(জয়ন্ত এক মুহূর্তে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ।) 


ধ। মাধবী, তুমি আমায় বন্ধু মনে কর, সাথী করে কাছে 
পেতে চাও। ওঃ কি আনন্দ যে আমার হচ্ছে । 

মা। (কিছু অধাক হয়ে ) কেন তুমি কি তা জানো না? 
(গর কথা জয়ন্ত শুনতে পেল না । উচ্ছ্বাস তরে সে বলে চললো ) 

জ। ভাই যদি হয় মাধবমিত্র! তাহলে আমি চাই না রাজা হতে, 
চাঁই না ফদ লম্পদ্দ! চাই না সম্মান লেহস-শুধু তুমি যদি 
আমান বন্ধু বলে মনে কর! ওঃ একি তুমি আমার দিলে 
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মাধবী-__তা তুমি জানো না, বুঝতে পারবে না৷ অজ্ঞাতে 
তুমি আমায় কি দিয়েছ? তোমার জম্তে আমি সব ছাড়তে 
পারি, মার স্নেহ ভুলতে পারি, প্রজাদের জয়ধ্বনি আমাকে 
আনন্দিত করবে না, যদি তুমি আমায় তোমার পাশে 
নাও-_যদ্ি আমায়........ 

মা। (ছুই বড় বড় চোখ মেলে ধরেছে জয়স্তর মুখপানে, 
স্থগভীর বিস্ময়ে) জয়ন্ত! জয়ন্ত! আমি তোমার কাছে 
এত বড়? 

জ। আমার সবচেয়ে প্রিয়! (কাছে সরে এসে হাত ছটা 
তুলে ধরে ) মাধবমিত্রা ! তুমি কি আমার প্রেমের প্রতিদান 
দেবে না? তুমি বুঝতে পারছ না আমার কথা? আমার 
প্রশ্নের উত্তর দেবে না মাধবী? ঘুম তোমার ভাঙ্গবে না? 


(মাধবমিত্রার ঘুম তেল্গেছে, কপোল রাঙা হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে উঠল।) 
মা। একটা কথা জয়ন্ত তুমি কি আশ্রমে এসেছিলে এই কামনা 
করে? তুমি কি জানে না প্রেম আমি দিয়েছি শ্বামলজীকে 
- আমার স্বামীকে ? যাও এ পবিত্র আশ্রমে থেকে আশ্রম 
কলঙ্কিত করো না। নগরবাসী রাজা তুমি, নগরেই মানাবে 
ভাল-_-আশ্রম তোমার জন্তে নয়। 
(জয়্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল মুখে ব্যথার ছাপ।) 
মা। (দ্সিগ্ধ হেসে) আসি জয়ন্ত! শ্টামলজীর পুজার সময় 
হয়েছে। এতক্ষণে বোধ হয় তার সান হয়ে গেছে । 
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(আবার একটু হেসে মাধবমিত্্রা চঞ্চল পায়ে চলে গেল। 
অপর দিক দিয়ে বাসবমিত্রা আশ্রমের ছাত্রী প্রবেশ 
করলে। মুখ তার ম্লান ভিজ্ঞান্থু দৃষ্টি জয়ন্ত 
মুখে স্তত্ত করে কি বলতে গেল ঠিক সেই 
সময় মাধবমিত্রা আবার ফিরে এলো ) 


মা। একটা কথা-_জয়ন্ত! যখন যাবে আমায় বলে যেও ! 
জজ। যাবো বই কিমাধবী! 


(মাধবমিত্রা চলে গেল ) 
বাসবমিত্ত্রা। কোথা যাবে? 
্জ। বাড়ী ফিরতে হবে। 
বা। বাড়ী ফিরতে হবে? কই আমাকে কাকেও বলনি তো 
এ কথ ? 


ভ। না আচাধ্য জানেন। এখনও আর কারুকে বলিনি । 

বা। মাধবমিত্রাকেও না? 

জ। মাধবমিত্রা, হা মাধবীকে বলেছি । 

বা। জয়ন্ত! মাধবী কি তোমায় যাছু করেছে? তোমার সকল 
কথা মাধবমিত্রা জানে । কেন জয়ন্ত! মাধবযিত্রা তোমার 
কে? 

জ। আমিযাই। 

( অগ্রসর হোল ) 

বা। (করুণ সুরে) একটু ফাড়াও জয়ন্ত কতকগুলো কথা 
আছে সঙ্গে । দয়া করে শুনে যাও । 

জ। (বিস্মিত হয়ে ধাড়িয়ে পড়ল ) কি বাসবমিত্রা ? 
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বা। তুমি কি আমায় চিরদিনই এ নামে ডাকবে ! 

জ। তবেকিবলব? 

বা। বলে দেবো? কি বলে ডাকবে সেবলে দেব আমি 

' তোমাকে? সেই নামে আমায় ডাকবে তুমি 1.৯, 
মাধবমিত্রাও কি বলে দিয়েছিল, জয়ন্ত! আমাকে মাধবী 
বলে ডেকো ? 

জ। নাসেবলেনি। 

বা। তবে--তবে কেন তাকে মাধবমিত্রা বল না? 

| ( আবিষ্টের মত বললে ) কেন বলি না, বলতে পারি না 
বাসবমিত্রা! কে যেন অন্তর থেকে বলায়, জানায়-_মাধবী 
আমার একান্ত আপন জন ! মাধবী বলে ডাকতে আমার 
বড় ভাল লাগে। অন্তরের অন্তুস্তল থেকে অনবরত এই 
একটী নামেই তাকে ডাকতে ইচ্ছা করে। মাধবী ! মাধবী ! 
ভারী সুন্দর বড় মিষ্ট নাম মাধবী ! মাধবী! মাধবী ! 

বা। উঠ... 

জ। (চমকিত হয়ে)কি? কি হলো বাসবমিত্রা ? 

বা। উঃ! জয়ন্ত ! 

জ। বাসবমিত্রা ! 


(নিকটে এসে হাত ধরতেই বাসবমিত্রা জয়স্তর 
পায়ের তলায় বসে পড়ল ) 


ৰা। এই-_এইখানে আমায় একটু স্থান দাও জয়ন্ত ! 
৮ 
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জ। (শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে পরে) তা আর হয় ন! 
বাসবমিত্রা । 


(ছুঃখিততাবে জয়ন্ত চলে গেল- হতাশ চোখে 
বাসবমিত্রা বসে ) 


চতুর্থ দৃশ্য 


(জয়স্তর বধ শাস্তিক! বাতায়ন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখছে, উদ্ভানে 
যে অসংখ্য ফুলগুলি বাতাসের পরশ পেয়ে দোল খাচ্ছে 
সেগুলি। মুখে চোখে বেশ একটা ক্লান্তির ভাব | 
চোখে কান্না যুখে হাসি । খোলা চুলগুলি 
ছড়িযে পড়েছে চারিদিকে পিঠে 
হাতে আশে পাশে ।) 
শাস্তিকা। কিন্ুন্দর! কি চমণকার ছুলছে এ ফুলগুলি ! ওরা 
কিন্ত বেশ আছে। নিজেকে দান করেছে বলে ছুঃখ নেই 
বিন্দুমাত্র । এ ওদের মত যদ্দি আমিও ত্যাগ করতে 
পারতেম্‌। পারতেম্‌ নিজেকে নিংস্য করতে । পরের জন্যে 
নিজের আশা আকাজ্ষার গলা টিপে দিতে পারতেম্‌, তা 
হলে বোধ হয় আমি খুবই সুখী হতেম। কিন্তু-_তা পার্ছি 

কই আশা যে মরেও মরে না! না 

(এখানে থেমে গেল নিঃশব্দে ফুলগুলির পানে তাকিয়ে রইল ।) 
লোকে বলে আমি সুখী! কিন্তু সত্যিই আমি সুখী? 
আমার তো ক্লান্তি আসে এ অভিনয় করতে । তবুও এ 
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আমাকে এ অভিনয় করতে হবে, হয়তো জীবন ভোরই। 
শুনছি কুমার অন্যাসক্তু। সত্যই কি তাই। আমার রাজা ! 
আমি তোমায় ভালবাসি । তুমি আমার দিকে তাকাবে না 
একি সওয়া যায়? 
( একটী গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করল শাস্তিকা। ) 

এ কে আসছে । না, ছুঃখ করা আমার মানায় না, এবার 
প্রস্তুত হয়ে নিই হাসির জন্যে । 
( এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে কাকে উদ্দেশ করে ডাকল ) 

শা। আয়....আয়....তিতি আয়... 

( মধুগন্ধ। প্রবেশ করল ) 

মধুগন্ধা। কাকে আহ্বান করছ প্রিয় সখী? 

শা। (কুষ্টভাবে) আঃ! একটু কাগুজ্ঞান নেই তোর? 
এমন চীতুকার করবার কি দরকার ছিল? অমন তিতিরটা 
উড়ে গেল। 

ম। সত্যিবৌ-রাণী? খুব সুন্দর দেখতে আমার-_টার চেয়ে 
ভাল? 

শা। কি হয়েছে বল দেখি তোদের? আজ আর চুল টুল 
বাধব না! কি মনে করেছে এরা? 

ম। বাস্তবিকই কি তাই? আমার যেন মনে হচ্ছে তুমি 
ফিরিয়ে দিয়েছ সতী রাধাকে ! 

শা। ( অগ্রতিভ হয়ে) ফিরিয়ে দেব না। আমি বাতায়ন 
দিয়ে দেখছি ওমা! তখন আমায় এসে চুল বাঁধতে ডাকল। 
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ম। তাদের অন্যায় হয়েছে । এখন ডেকে দি। 

শা। আর বলে দে উদ্ভানে আজ যেন খালিই যন্ত্র সঙ্গীতের 
ব্যবস্থা করে। 

( মধুগন্ধা চলে গেল) 

শা। (পায়চারি করতে করতে ) অসহ্ হয়ে উঠেছে। গান 
বাজনা আর শিল্প নিয়ে মানুষ কতটুকু মনের ভার লাঘব 
করতে পারে । বই পড়ায় শান্ত্র আলোচনায় বিরক্তি এসে 
গেছে। তবু যতক্ষণ গান বাজনা নিয়ে থাকি আমি অন্য 
মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু যখন শেষ হয় তখন মনে হয় 
বিরাট এক আধার গুহায় একল! পড়ে আছি-_হাহাকারে 
ভরা সে জাধার ! ও2। 


পঞ্চম দৃশ্য 
(কাল সন্ধ্যাঃ ধীরে ধীরে ৃর্্য অস্ত যাচ্ছে 
নদীতীরে জয়ন্ত আর মাধবমিত্রা ) 

জয়ন্ত (ডাকলে ) মাধবমিত্রা ! 

মাধবমিত্র। । কি? 

জ। তুমিকি সুন্দর! 

মা। তুমি যাও জয়ন্ত ! 

জ। কোথা যাবো? 


মা। জানি না। তবু বলি তুমি যাও। আমার সম্মুখ থেকে 
যাও! যাও তুমি ! 
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জ। (হাসলে) তুমি আমায় ভালবাসছ মাধবী প্রিয়া ? 

মা। (করুণ ত্রস্তে) আঃ জয়ন্ত ! 

জ। কেন অস্বীকার করছ মাধবী--এ ত আনন্দের কথা ! 

মা। (ভীত সুরে) আনন্দ একে বল তুমি! আমার সর্ধবদ! 
মনে হচ্ছে কি একটা বিভীষিকা যেন আমায় ঘিরে আছে; 
তোমার কাছে আসতে আমার ভয় করে জয়ন্ত ! 

জ। (মনে মনে বললে) আমার যাতে এত আনন্দ ওর 
তাতে অত ছুঃখ ভয় কিসের জন্তে? ওকে একটু অন্যমনস্ক 
করি। মাধবী দেখ পশ্চিমে চেয়ে। অন্তরবি তার রক্ত 
উত্তরীয়খানি কেমন সুন্দর ছড়িয়ে দ্রিয়েছেন আকাশ নদীর 
পারে। সুন্দর ! 

মা। সুন্দর ! 

জ। ওপরে আকাশ নদী তলায় অলক্তা। ওপরে লাল 
তলায় সাদা । দেখ দেখ মাধবী অলক্তার প্চ্ছজলে অস্ত- 
রবির স্বর্ণচ্ছটা কি অপুর্ব দেখাচ্ছে-যেন জলের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ফুটে রয়েছে অসংখ্য কণকচাপা ! 

মা। সুন্দর বড় সুন্বর দেখতে না জয়ন্ত ? 

জ। আচ্ছা বল তো এতগুলির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কোনটাকে 
দেখাচ্ছে? পারবে না? 

মা। (ভেবে দেখে ) না, বলতে পারলেম না শ্যামলীর 
মন্দিরের চূড়া 1. 

জ। (সকৌতুকে হেসে) চূড়া আবার সুন্দর কোনখানে ? 
এখানে সৌন্দর্য্যের রাণী হচ্ছ তুমি ! 
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মা। আবার জয়ন্ত ? 

জ। ক্ষমা কর মাধবী! 

মা। ক্ষমা! কতবার করা যায় একই অপরাধে ? যায় না, 
ক্ষমা করা যায় না। আমার মনে একট! অমঙ্গলের আভাষ 
ভেসে উঠেছে, শ্যামলজী ! তোমায় আর ক্ষমা করবেন না 
বলে মনে হচ্ছে । জয়ন্ত আমি যে শ্যামলজীর দেবদাসী । 

জ। যা! শান্তি দেবে তুমি নিজের হাতে দাও, আমি মাথা পেতে 
নেবো । নেবো না শ্যামলজীর পাষাণ হাতের শান্তি ! 
নেবো না তোমার অবিবেচক পিতার হাতের শান্তি !-- 

বাসবমিত্রা। কিস্ত, নিতেই যে হবে জয়ন্ত | 
( বলতে বলতে বাসবমিত্রা সেখানে এলো । ভীষণ কুটিল 

হাসিতে তার মুখ ভরে উঠেছিল । ) 

বা। জানো জয়ন্ত মাধবমিত্রা ! আচাধ্য আজ কি আদেশ 
দিয়েছেন তোমাদের-_অবিলম্বে ত্যাগ করতে হবে জয়স্তকে 
তপোবন। যে অপবিত্র ভাব প্রবেশ করেছে এই পবিত্র 
আশ্রমে সেই অপবিভ্রত! দুর করবার একমাত্র উপায় চির- 
বিচ্ছেদ দুজনের । 

জ।, এসব কি বলছ বাসবমিত্রা? রহস্য করে কি লাভ? তিনি 
কেমন করে জানলেন--? 

বা। রহন্য কর! আমার স্বভাব নয়। আর জান্লেন কেমন 
করে ? তিনি আমাদের চেয়ে বয়সে ঢের বড়। এঁ আসছেন 
আচাধ্য । 
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আচাধ্য । (প্রবেশ করে) যাও বাসবী। 

( বাসবমিত্রা আস্তে চলে গেল অনিচ্ছায় ) 
শোন জয়ন্ত, মাধবমিত্রা অপরাধ যা করেছ তার শাস্তি 
নেই। আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করেছ তোমরা । তোমরা 
ছুজন ছিলে আমার আদর্শ ছাত্রছাত্রী--শুধু আমার কেন 
সার! আশ্রমের ছাত্রছাত্রীর কাছে তোমরা ছিলে আদর্শ । 
তোমরাই যদি নিয়ম ভঙ্গ করো তবে তারা কেন করবে না? 
আমি আমার আশ্রমকে সাধারণের পর্যায়ে ফেলতে চাই 
না, তুমি ফিরে যাও তোমার রাজ্যে, যেখানে সহত্র সহত্র 
প্রজা উন্মুখ হয়ে আছে তোমার জন্যে সেখানে । 

( মাধবমিত্রার দিকে ফিরে ) 
আর মাধবমিত্রা, তোমার অন্যায়ের শান্তি তোমার স্বামীই 
দেবেন। আমি তার আদেশে তোমায় একবার স্থযোগ 
দিচ্ছি তোমার চিত্ত-বিকৃতি শান্ত করতে । আশা করি 
এ সাধনায় তুমি জয়যুক্ত হবে। যদি না পার তা হোলে তার 
শান্তি নির্বাসন । তোমরা জানো আশ্রমের সব নিয়ম । 
এ আশ্রমে থাকবে বন্ধুত্ব মায়ের স্নেহ থাকবে । থাকবে না 
শুধু নরনারীর দেহী প্রেম। কামনা করা প্রেম অনিষ্ট 
করে মনের। সবল অন্তরকে দুর্বল করে ফেলে । অব- 
সাদ এনে দেয়, তাই তোমাদের আমি শাসন করতে বাধ্য 
হলাম। 

বিদায় জয়ন্ত! কর্মের মাঝেই শান্তি। সত্যের পথ 
বেয়ে চললে কষ্ট পেতে হয় না সংসারে । বিদায়! 
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জ। আপনার আদেশ আমি অগ্রলি ভরে নিলেম। 

শঙ্করদেব। জানি, অগ্রলি ভরে যেমন শাস্তি নেবে পরক্ষণেই 
অঞ্জলিকে ছুঁড়ে দেবে অন্যায়ের পায়ে। তোমরা যে 
উচ্ছৃঙ্খল কিন্ত আর নয় আজ আমাকে ইমন সুর শেখাতে 
হবে। তোমরা ভাল হবার চেষ্টা কর। 

( আচাধ্য চলে গেলেন ) 

জ। তবে বিদায় মাধবী! কিন্তু তুমি এখনও আমার প্রশ্নের 
উত্তর দেবে না? আমার সম্বন্ধে তোমার কোন সন্দেহ 
জেগেছে এ সত্যি মাধবী! শ্যামলীর প্রেমের গতি 
ফিরেছে । 


মা। সরেগেল। না। 
(জয়ন্ত স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল) 


মা। তুমি কি মনে কর তোমাকে ভালবাসি ; এ যদ্দি বুঝে থাক 
তা হলে তূমি ভয়ানক ভূলের মাঝে ঘুরছো, মনে রেখো ! 
সম্মান, আমার সম্মান» আমার যশ আজ লুপ্ত হোল 
কার জন্য ? সে কার জন্য জয়স্ত সে তোমারি জন্তে ! যাও 
তুমি__যা--ও আর আমি তোমায় সহ্য করতে পারছি না। 
আর জেনে যাও আমার স্বামীই আমার শুদ্ধ ভালবাসা 
পাবার অধিকারী আর কেউ নয়। 

( মাধবমিত্র! বারেক জয়ন্তর বিষ॥ 

মুখপানে চেয়ে চলে গেল ) 
জ। সত্যই আমার জন্যে ওর সব লোপ পেল। তার জঙ্য 
দায়ী আমি। আমার যদি এখানে থাকবার অনুমতি থাকত 
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নিশ্চই ওর কলঙ্ক দূর করতাম। মনে করতাম কথায় ধরা 
না দিক মনে নিশ্চয়ই দাগ পড়েছে-ও আমায় চায় না-- 
কেন, কেন চাও না মাধবী-_-সত্যিই আমায় ত্যাগ করলে ! 
(জয়স্তর কপৌল বেয়ে জল ঝরল ) 
ছলনাময়ী নারী ! মনে জানতাম আমায় ভালবাস তুমি ! 
আজ দেখি মিথ্যা, ছলনা ! 
( একটু চুপ করে থেকে) 
কি নেই আমার ! মা আছেন ন্েহময়ী-_নুন্দরী স্ত্রী আছে-_ 
সব আছে। এসব আমার আপনার | কিসের অভাব 
আমার? যাবো-আমি যাবো-__বিদায় মাধবী প্রিয়া 
আমার ! 
( অবসন্ন তাবে একটী বৃক্ষতলে বসে পড়ল ) 


ষ্ঠ দৃষ্ 


( উদ্যানের মাঝে শীস্তিকা মধুগন্ধা সতী সীতা শাস্তা। 
পরে বৃদ্ধা রাণী।) 


গীত 
শাস্তিকা। 
প্রিয় আজিকে রাতে 
সেই নিশীথের কথাটী কেবল 
পড়ে মনে 
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সেদিনও এমনি আলো 
ফুল গন্ধ ঢেলেছিল ভালো 
তুমি বসেছিলে পাশে 
কয়েছিলে কথা 
কানে, কানে। 
সেদিন বয়েছিল গানে 
স্থখেরই উজান 
আজিকে তাহাতে শুধু 
ব্যথারই তান। 
সেদিনও ডেকেছিল পাপিয়া 
টাদ হেসেছিল জাগিয়া 
সেদিনের স্মৃতি 
সবই আছে প্রিয় 
নাই শুধু তুমি পাশে । 


( গান শেষ হলে বুদ্ধারাণী প্রবেশ করলেন ) 


বৃদ্ধারাণী। ওরে তোরা এমনি গান বাজনা নিয়েই থাকবি, 
দেখবি না কিছু? 

শ।। কেনকি হয়েছে? 

বূ। জয়স্ত না এলে যে প্রজারা আর কাকেও সিংহাসনে বসাবে 
এক মাসের মধ্যে । 

শা। শুনেছি। কিন্ত আমরা কি করতে পারি? 
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বু। সেই উপায় তো করতে হবে। আমার স্বামীর লিংহাসন 
সম্তান থাকতে অপরে ভোগ করবে । ওরে এ কখনও 
সহা করা যায় ? 

শা। অনৃষ্ঠ মা ! 

বু। রেখে দাও মা ও সব অদৃষ্টর কথা। অবৃষ্ট বলে হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকলে কি চলে? আমার বাছা আমার 
সোনার জয় সেই যে গেল মৃগয়ায় আর এলো না। কোথা 
গেল সে? জয়স্ত 1 

জয়ন্ত। মা! আমি ফিরে এসেছি। 


(রুক্ষ শ্রান্ত ধূলিমলিন বেশে 
জয়ন্ত এসে বললে) 


বু। (জয়ন্তকে বুকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন) জয়ন্ত বাব! 
আমার ! 


( সে বন্ধনের মাঝে জয়ন্ত হাঁপিয়ে উঠলেও তৃপ্ত হল। 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে বললে ) 


জ। মামাগো! বড় শান্তি! তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, 
নিজেও কম কষ্ট পাইনি মা! 

বৃ। (অশ্রু কাঁপা স্বরে) জয়ন্ত সোনা! কি কণ্ঠ তোর 
বাবা আমায় বল্‌! 

জ। আঃ! মা! 
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সপ্তম দৃপ্ত 
(শান্তিকার কক্ষে বাতায়নের সমুখে ট্াড়িয়ে শাস্তিকা আর ওর 
লাজনত্র স্বখোচ্ছাসভরা মুখখানি জয়ন্ত বাম হাতে তুলে ধরে স্তৃতীক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখছে, যেন তার প্রতিরেখা। ভানহাতটা শান্তিকার কাধে; 
ঘরে জলছে না৷ আলো, মুক্ত জান্ল! দিয়ে এসে লুটিয়ে পড়ে স্নিগ্ধ 
জ্যোৎস্না, শাস্তিকার মুখেও । দ্বারে, গবাক্ষে, পাঁলক্কে দুলছে ফুলের 
মাল!। শাস্তিকার গলায় কবরীতে মালা । ঘরে মুদ্ুগন্ধ, দেখতে 
দেখতে জয়ন্তর মুখ হতাশ ভাব ধারণ করলো! । শান্তিকার কাছ থেকে 
সরে এলো ।) 
জয়স্ত। (হতাশ ভাবে) না নেই। তোমার মুখে সে ভাব নেই। 
সে কি সুন্বর মুখ। সারা মুখ করুণায় ভরা! কোন আশ! 
নেই, তার ছুঃখ নেই, আছে শুধু আনন্দ! তোমায় নিয়ে 
আমি কি করব। আমি যা চাই তা তোমার নেই 
শাস্তিকা! আমায় ক্ষমা কর, আমি প্রতারণা করতে পারব 
না। আমায় ভালোবেসো না শান্তিকা ! 
শাস্তিকা। (লজ্জা আর তার নেই) সে কি খুব সুন্দর ? 
জ। সুন্দর! তার সৌন্দধ্যের তুলনা নেই। সেয়ে কি 
আমি তোমায় বলতে পারব না। কোন কবিও পারে ন৷ 


লিখতে। 
(শীস্তিক নতমুখে দীড়িয়ে জয়ন্ত চলে যেতে 


ফিরে এসে বলে তারপর চলে যায়|) 
জ। শোন তুমি আমার কাছে আর এসো না। তোমায় সহ্য 
করতে পারি না। আমার কি হলো? 
( মোহমুগ্ধার মত দাড়িয়ে অনেকক্ষণ পরে স্বপ্ন ভেঙ্গে ম্লান হাসলে ) 
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শা। তোমার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করব প্রাণপণে প্রিয়- 
তম! তুমি মনে করো না তোমার মন না পেলে আমি 
ভেঙ্গে পড়ব? ওগো না আমার প্রিয় তা নয় আমি পুজা 
করতেই জানি, পৃজা নিতে জানি নাঃ চাই না। আমাকে 
ক্ষমা কর আজকের এ ছুর্বলতা আমার, ক্ষমা কর! 


(শান্তিকা পালস্কে ফুলের মাঝে বসে পড়ল) 


তোমার সে অপরূপ সুন্দরী তাকে আমি দেখবো । 
দেখবো । 
(আয়নার সামনে দাড়িয়ে ) 


লোকে বলে আমি সুন্দরী । কিন্তু যে রূপ আমার প্রিয় 
প্রশংসা করলে-_না সে কি রূপ-_সে তো! মৃত বস্কাল--ছাই 
রূপ। রূপ নিয়ে আমি কি করবো! স্বামী তোমার 
ভালবাসা আমি না পেলেও কই তুমি তো সুখী নও! এই 
আমার বড় ছুঃখ। কত মহৎ তুমি! যে তোমার ভাল- 
বাসা পেয়েছে সেযে কত বড় ভাগ্যবতী! প্রিয়তম সে 
কি তোমার প্রেম চায় না? মূর্খ সে। আমি বলবে! 
-_ তাকে বুঝিয়ে বলবো--ওরে অভাগী অত বড় প্রেমের 
সম্মান দিতে জানিস না! 


( একটু চুপ) 


কিন্ত আমার এ বিফল রজনী সখীরা যখন জানবে ব্যর্থ 
হয়েছে প্রেমের পরীক্ষায়_-ওঃ সে কি অপমান! কিন্ত 


৩০ ধরা যেথা অন্বরে মেশে ] ৭ম দৃষ্ঠ 


মিথ্যার আড়ালে কতদিন আর ঢেকে রাখব আমি--যাক্‌ 
নিজের বিষয়ে অন্ত ভাবতে পারি না। 
(ফুলগুলি তুলে নিয়ে শান্তিকা ছি'ড়তে লাগলো 
একের পর এক। তার চোখের 
কোণে জল জমে উঠেছে ।) 
(অন্তরালে অস্থির জয়ন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিল উদ্যানে) 
জ। ওগো স্টিকার প্রেমের সঙ্গে এত জালা এত কাটা দিলে 
কেন? প্রতিদান যদি নাই পাবে প্রেমিক তবে প্রেমের 
স্থগ্ি হল কেন? কেন? উঃ! আমি জয়ন্ত বুশংস শিকারী 
রক্তলোলুপ জয়ন্ত প্রেমের ছোয়ায় পাগল হয়ে উঠেছি। 
একি অবিচার তোমার! নাইবা তার সন্ধান পেতুম। 
আমার কোন অশান্তি আসত না--নিজেকে নিয়ে শাস্তিতে 
থাকতে পারতেম । এ রাজ্য--এ রাজ্যভার আমার অসন্থ 
হয়ে উঠেছে । আমি রাজ্য চাই না-_শুধু সে বলুক জয়ন্ত 
আমি তোমায় ভালবাসি। সেই আমার সব শ্রেষ্ঠ সুখ । 
ওগো নিঠুর! আমাদের নিয়ে কি খেলা তোমার 1. 
কারুকে করো কোমল--কারুকে করো কঠোর, কারুকে 
দাও প্রেম, কারুকে দাও অপ্রেম । কেন? 

( অস্থির উন্মাদনায় জয়স্ত ফিরছে) 
কিন্তু তুমিও কি করে নিষ্ঠুর হলে মাধবী! যখন চলে 
এলেম একবার তাকালে না, এতই*কি হীন আমি? না 

ভুলে গেছি এতে যে পাষাণের প্রতি তোমার শ্রদ্ধার 
, অপমান হতো। শ্যামলজী এত বড় হলো? আমি কি 
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জানি না- আমি কি অন্ধ- আমি কি দেখিনি আমার সঙ্গে 
কথা বলতে কি তৃপ্তি তোমার ? তবু বল ভাসবাস না। ' 
যাকে আমরা চাই তাকে পাই না। যাকে চাই, ন৷ 
সেই আমাদের চায়। বাসবমিত্রা হা বাসবমিত্রা আমাকে 
ভালবাসে-_-অতিরিক্ত ভাবে ভালবাসে । শাস্তিকাও আমাকে 
চাঁয়। ওকে আমি সহা করতে পারি না_কোন দৌষ নেই 
ওর-_অপূর্বব মেয়ে শাস্তিকা_ আশ্চর্য ওর মনের গতি। 
আজ পধ্যন্ত বুঝতে পারলেম না ওকে । মাধবীর পাশে 
শান্তিকা! কত তফাত্_মাধবী যেন ভোরের মিষ্টি রোব্র, 
আর শাস্তিকা সন্ধ্যার ধূসর আলো রহস্যময়ী ওর অন্তরের 
তল নেই ।__কিন্তু মাধবী! শাস্তিকাকে আমি চাই না» 
চাই মাধবীকে। আমি যাবো দেখবে! সে সংযম করতে 
পেরেছে কিনা চিত্ত। যাবো এখনই | 
( জয়ন্ত দ্রুত চলে গেলে পরে শান্তিকা এলো সেখানে ) 
শীস্তিকা। চলে গেল! যাক্‌ আমিও যাবো! । প্রিয়তম তুমি 
জয়ী হও! সুখী হও! 


অঠম দৃশ্য 
( মাঁধবমিত্রাী সরোবরের সর্বনিয্ন সৌপানের জলে পা ডুবিয়ে 
বই পড়ছে ; হঠাৎ বই বন্ধ করে-) 
মাধবমিত্রা। জয়ন্ত চলে গেছে কতদিন! অনেকদিন হলো! । 
অনেকদিন না তোঁ! এই তো মোটে পাঁচদিন গেছে ও। 
মনে হচ্ছে যেন কতদিনই গেছে-_-এক বছর ছু' বছর হবে ! 
( বইটা! দেখতে দেখতে ) 


' ৩২ 
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ওকে কিন্তু বেশ লাগে । ভাদ্দী সরল বড় ভাল। মোটে 
দেবতা মানে না, নাস্তিক এই বড় দোষ ওর । আচ্ছা, 
রাজার ছেলে হয়ে এখানে ছিল কেন? কোন সুখে 
থাকতো 1? এলো ভে! গেল কেন? কে জানে আমায় 
এসব ভাবতে নেই। এসেছিল ভালো৷ লাগলো না অপমান 
হলো চলে গেল। অত খোজে আমার কি? 
জয়ন্ত !'.'জয়ন্ত নামটা বেশ মিষ্টি! কোনটী মিষ্টি মাধবী 
জয়স্ত! জয়ন্ত মাধবী ! জয়ন্তটাই শুনতে খুব ভাল । 
(হাতের বইয়ের প্রতি দৃষ্টি পড়তে ) 
ওমা আমি পাতগ্জল পড়তে এসে একটুও পড়িনি? 
না! জয়ন্ত চলে গিয়ে মন এত চঞ্চল হয়েছে! আঃ! এসব 
তো আমায় ভাবতে নেই। জয়ন্তর কথা মনে করা যে 
আমার অপরাধ । নাঃ নাঃ না, আর ভাবব না। 

( বই পড়তে লাগল ) 
জয়ন্ত যেন আনন্দের ফোয়ারা ছিল। গান শুন্তে বড় 
ভালবামতো । আমার স্বামীকে নিয়ে বড় বিদ্রপ করতো 
আমার ভাল লাগতো না। চলে গিয়ে এত বিশ্রী লাগছে। 

( বই ছুড়ে ফেলে দিল) 
কাদতে ইচ্ছে করছে ; কাদতে পারছি কই আমি? কাদলে 
পরে হাক্কা হয়ে যাব বলে মনে হচ্ছে। কিস্তু আমি যে 
কাদতে জানি না। সকলে কি করে কাদে? দেখলাম 
বাসবমিত্! কাদছে__মাঁটীতে লুটিয়ে পড়ে কাদছে! ডাকৃতে 
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' গিয়ে ফিরে এলাম, এসে এখানে বসলেম । আচ্ছা বাসব-' 
মিত্রার মত কাদতে পারি না? দেখি--(হ্থেসে ফেলে) 
না বাবা ওসব কান্ন! টা্া আমার দ্বারা হবে না। গানই 
আমার কাছে সবচেয়ে ভালো । হা তাই--এঁ গান গাওয়া 


যাক-- 
গীত 
মাধবমিত্রা | 
ওগো! প্রিয়তম তোমারি প্রেমের যে বারতা 
শুনায়েছে। মোর কাণে নিশিদিন 
সে আজি ব্যথায় ফিরে ফিরে যায় কোনখানে 
কোন দূর নীলিমায় হয়েছে লীন । 
আমি তারে খুঁজে ফিরি হায় 
পাইনে তবু কোথা সে লুকায়-- 
কোন অজানায় কিসে বেদনায় 
কেঁদে ফেরে ও তব বীপ! 
পূজার মালাখানি দিলে আনি 
ধুপের মত বিলায়ে এলে গেলে গন্ধ দানি । 
আমি তারে চিনি নাই পুজি নাই 
দিনের শেষে শ্রাস্ত রবি তেমনই 
নিভায় আলো, প্রতিদিন । 
(উত্তেজিত'ভাবে বাসবযিত্রা পিছনে এসে দীড়াজ। 
গান থামলে ) 
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বালবহিত্রা । শোন মাধবদিত্ত্া ! 

মা। কিভাই! 

বা। এতোমার অন্যায় কত বড়! 

মা। কিঅন্যায়? 

বা। কেনজানো না? বুঝতে পারছ না? 

মা। না ভাই, সত্যি আমি বুঝতে পারছি না। 

বা। ছলনা! অন্যায় বোঝাবার মত শিক্ষা তোমার আছে। 
শ্তামলজীর পায়ে উৎসর্গ তুমি ;_সেই তুমি ভাবছ দিনরাত 
জয়স্তকে। তার উদ্দেশ্টে ব্যর্থ প্রেমের গানের পুজা পাঠাচ্ছ 
--দেবতার প্রাপ্য প্রেম মানুষকে অর্পণ করেছ ! এ তোমার 
অন্তায় অপরাধ হচ্ছে না? 


(মাধবমিত্রা শন্ধ ) 


বা। হাদয়ের দিকে চেয়ে দেখ মাধবমিত্রা সে আসার আগে 
সেখানে কি ছিল--পরে কি হয়েছে। শুদ্ধ সরল.পবিত্র 
তোমার চিত্বে পড়েছে মলিনতার ছায়া--দেবতাকে টেকে 
রেখেছে জয়স্তর কালো ছবি! নয়? 

মা। (ব্যাকুলভাবে ) তাই-তাই কি বাসবী জয়স্তকে 
' আঁমি- 

বা। ভালবেসেছ। 

মা। তার আগে কেন্ন আমার মৃত্যু হলো না! . উঃ! বাঁসবী 
কি করলে এ অপরাধের শেষ হবে 1. 

বা। পেব ছবে--এর শেষ নেই। শেষ মৃত্যুতে । 
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মা। মৃত্যুতে? মৃত্যু সে কবে? মাগো সে এখনও কত 
দেরী? প্রায়শ্চিত্ও নেই কি? 

'বা। প্রায়শ্চিত্ত তো৷ আচার্য্য বলে দিয়েছেন-_নির্ব্বাসন ! 

মা। নির্বাসন ! 

বা। হা তাই, যাও মাধবী প্রায়শ্চিত্ত কর। আমি যাই 
মন্দিরে--আরতির ঘণ্টা বাজছে বোধ হয়। 

মা। আমি যাই-- 

বা। ভূলে যাচ্ছ কেন মাধবমিত্রা মন্দিরে তোমার প্রবেশের 
অধিকার নেই-_তুমি যে ছিচারিণী ! 

মা। উঃ! 


(মাধবধিত্রা! লুটিয়ে পড়ল ভূমিতে, বারেক ধুলিলুষ্টিত দেহের 
দিকে তাকিয়ে দ্বিধীভরে বালবমিত্রা চলে গেল। 
অন্ধকার গাঢ়তর হলো। মন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি বেজে বেজে 
নীরব হয়ে গেল। সরোবরের জল কালো রূপ 
পেলো! তবুও ওর চমক ভাঙলো! না। 
অনেক পরবে উঠে--) 


মা। কেন এমন হোল? ছিচারিণী ওঃ! আমার্‌ মৃত্যু হলো 
নাকেন? কেন হলোনা! নির্বাসন, আমি তাই যাব 
নির্বাসন বরণ কুরে নেব | বিদায় আমার জন্মভূমি ! 
আবাল্যের সাথী, বিদায় শ্যামলী! আমি যাই--যাই-- 

( ক্রুতবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল ।) 
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নবম দৃশ্য 
(কয়েকদিন পরে শাস্তিকা আশ্রমে কয়েকটা আশ্রম 
বালিকার সঙ্গে কথা বলছিল) 
শাস্তিকা। আমি অনেকদিন থেকে এখানে আসবো মনে 
করেছিলাম, ততখানি সৌভাগ্য আমার তখন হয়নিঃ এত- 
দিন অপেক্ষা করে আজ আশ্রমে এসে নিজেকে ধন্য মনে 
হচ্ছে। ভারী আনন্দ পেয়েছি। এরকম সুন্দর শাস্ত 
হ্বান আমি আর কখনও দেখিনি। তোমাদের এই কুটীরে 
থাকতে আমার ইচ্ছা করছে। ইচ্ছ৷ করছে তোমাদের সঙ্গে 
মিলে যাই। 
পুষ্পমিত্রা ৷ সে কি রাপীমা ! অমন চিন্তা কল্পনায় স্থান দেবেন না। 
শা। (মান হাস্‌লে ) চল, তোমাদের সব ভাল করে দেখি-- 
(পুর্পমিত্রার সাথে ঘুরে ঘুরে শিল্পকার্ধ্য দেখতে ও তাদের, 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল ), 
শা।, (দুরে একটা কুটীর দেখে) আচ্ছা, এ কুটারে কে থাকেন? 
দেয়ালে নুপ্রী রুচির আলপনা এ'কেছে তার অস্কনে ওর 
সারা অঙ্গে যেন অপূর্ব শ্রী ছিল, এখন অযত্তে শ্রী মান 
হয়ে গেছে । ও মেয়েটার নাম কি পুষ্পমিত্রা! 
( সকলে মুখ অবনত করল ), 
শা। পেয়েছি ভাকে। এরা নীরব কেন? যেন ওরা লক্দিত 
ব্যথিত' রন! আর আমার শ্বামী সেই বা কোথায়? 
'কারও সঙ্গে ডো নাম'ুম্লাম না। 
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পু। কি ভাবছেন? 

শা। ভাবছি না। কই তোমরা বললে না শিল্লীটার নাম? 
পু। আমাদের ভূতপূর্ধব প্রধানা সখী মাধবমিত্রা! ৷ 

শা। ভূতপূর্ববা? এখন কি আর তিনি প্রধানা নন্‌? 
পু। না! তিনি নির্বাসনে । 


শা। নির্বাসনে কেন? কি এমন দোষ করেছিলেন তিনি 
যাতে তাকে নির্বাসনদণ্ড দেওয়া হল হঠাত--তোমরা বোধ 
হয় আমার কৌতৃহলে বিরক্ত হচ্ছ। কিন্তু আমার যে বড্ড 
জানতে ইচ্ছা করছে। 

পু। নিয়ম ভঙ্গ করে আশ্রমের কোন যুবককে তিনি মন দাঁন 
করেছিলেন তাইতে আচার্ধ্য-_ 

শা। -_নির্বাদিত করলেন। আর যুবকটা তার অমার্জনীয় 
অপরাধ ক্ষমা করেননি নিশ্চয়ই ? 

পু। (শাস্তিকার অহেতুক কৌতৃহলে বিশ্মিত হলো এবার) 
না; যুবকটা তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, শ্যামলীর 
উৎসর্গ সখীর তে৷ আর বিবাহ করতে নেই, তাই যুবক- 
' টীকেও ফিরে যেতে হয়েছে তার আপন ম্থানে। 

শা। তাইনা কি? ফিরে গেছে সে বেশ হয়েছে। তুমিই 
* বুঝি এখন প্রধানা-- 

পু। .নাঁ, বাসবমিত্রা।* তিনি অসুস্থ ; আপনি তার সঙ্গে দেখা 
করবেন? 

শা। চল। 
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(কিছুদ্বরে মালতী গাছের তলায় দ্ীডিয়েছিল উদাস 
নয়নে । সেখানে গিয়ে শাস্তিকা বললে--) 
আশ্রমের বিশ্ব উপস্থিত সেবিকা ! কি ভাবছ তুমি বন্ধু? 
বাসবমিত্রা। (সম্বোধনে বাসবমিত্রা চমকে উঠে নিম্পলকে 
চেয়ে) কে? 

শা। চিনতে পারছ ন! প্রিয়সখী ? আমি শাস্তিকা। 

বা। কে? 

শী। (গ্রীবা একটু হেলিয়ে অপূর্বব ভঙ্গীতে ফ্াড়াল) রাজপুত্র- 
বধু আমি শাস্তিকা-_জয়ন্তর পরিণীতা স্ত্রী ! 

বা। (সচমকে) রাজপুত্রবধূ ! জয়স্ত__জয়স্তর স্ত্রীও আছে? 

শা। আছে; জয়ন্তর স্ত্রীও আছে বাসবী, আর আমিই সেই। 

বা। আশ্চধ্য! এত রূপ তোমার তুমিও তাকে জয় করতে 
পারোনি। আশ্রম বালিকা আমি তাকে পাবো! কোন 
আকর্ষণ আছে আমার ! অসস্তব--সে হয় না! 

শী । বাঁসবী রূপই কি পুরুষের মন জয় করবার শ্রেষ্ঠ উপায়? 
আমাদের মন কি কিছুই নয়? আমি, তাকে দেখেছি সে 
মাধবীর রূপে ভোলেনি, ভুলেছে মাধবীর মনের রূপে । 
মাধবীর মত মেয়ের গুণে ভূলে জয়স্তর কোন অপরাধ 
হয়নি, আমার মন বলছে । যাক বাসবী জয়ন্তর ভালবাসা । 
আমরা কেউই পাবে! না । 

(বাঁসবমিত্রা টুপ করে বসে থাকে ) 


ছূর্ভাগিনী নারী ওঠ জয়ী হও ! অনৃষ্টকে নিয়ে করো খেলা । 
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এতে নেই অবসাদ-_নেই সুখ ! আছে'শুধু শাস্তি ! আর্তের 
সেবা কর নারী! | 
(মাধবমিত্রা লুটিয়ে পড়ছিল মাঁটাতে, তাড়াতাড়ি 
শাস্তিক ধরে ফেললে । শান্তির বুকে 
মুখ লুকিয়ে ও বললে) 


বা। সত্যি বলেছ মখী মনই আসল জিনিস । আমার হীন মন-_- 
আমিই তাদের তাড়িয়েছি--আমি এখন কি করব ? 


শা। অনুতাপ কর--সেবাই তোমার ধর্ম হোক। 


দশম দৃষ্টয 
(গ্রামপ্রান্তে নদী বয়ে যাচ্ছে । তালে তালে ঢেউ যেন কোন অজান! 
বেদনায় কেদে কেদে গান গেয়ে সাগরের উদ্দেশে চলেছে; তীরে 


বসে মাঁধবমিত্র। শৃন্য উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নদীর অপর 
পারে, পাশে আঁচল লুটিয়ে আছে) 


(জয়ন্ত উদ্ত্রান্তের মত এসে ধাড়াল ) 


জয়ন্ত। নেই, সে আশ্রমে নেই! বাসবমিত্রা বললে সে গেছে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ; কোথা গেল সে? তপোবনের বাইরে 
ওতো যায়নি কখনও-কেমন করে জানবে তার বাইরে 
মানুষের ব্যবহার? হয় তো ছুষ্টের হাতে পড়েছে--ওঃ 
ভগবান তা যেন সত্য হয় না। 


ধবা যেথা অস্ববে মেশে [ ১০ম দৃশ্ত 


মাধবী এসো দেখা দাও। কোথা লুকাবে তুমি ? 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও আমি তোমায় খুঁজে নেব। এ না 
কেবসে আছে? ওকে জিজ্ঞেস করি-_-ওগো শোন এ 
পথ দিয়ে যেতে দেখেছ একটী মেয়েকে ? 


( আহ্বানে ফিরে দেখে মাধবমিত্রাব পাংশু হয়ে গেল সাবামুখ। 
জযস্তর মুখে ফুটে উঠল একরাশ আনন্দ) 


জ। (মুর্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে) মাধবী ! 


(মাধবমিত্র! মিরুত্তর | ও যেন প্রাণপণে নিজেকে সংযত করছে ) 


কথা কও মাধবী । তোমায় ঘে ভালবাসি । আর তুমিও 
আমায় ভালবাস। তাই দেখ আবার দেখা হলো তোমাতে 
আমাতে। ফিরে চল মাধবী আমার কাছে। বুকে করে 
সি তোমার জন্ত আমি সব ছেড়েছি-- চল 
মাধবী । 


মাধবমিত্রা । তা হয় না জয়ন্ত । 


কেন--কেন হয় না? 


মা। হয়না। আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমায় ভাল- 


বাস, কিন্তু আমার প্রেম তো পবিত্র নয়। আগে ভাল- 
বাঁসতেম শ্যামলজীকে, এখন ভালবাসি তোমায়, কে বলতে 
পারে ছুদিন পরে আর একজনকে ভালবাসব কিনা ? আমি 
যে দ্বিচারিণী ! 


১০ম দৃষ্ত 1 ধর! যেথা অন্বরে মেশে ৪১ 


জ। না, না, ও অসস্ভব মিথ্যা কথা বোল না মাধবী । শ্যামল- 
জীকে যে তুমি স্বামী ভেবেছিল সে সেতো বাধ্য হয়ে। 
শ্যামলজীকে ভালবেসে তোমার প্রেম পূর্ণ হয় নি তাই 
অন্তর চাইল আমায়--এতে কোন দোষ নেই, অপরাধ 
নেই। উঠে এসো মিস্তরা ! 


মা। অপরাধ হয়েছে জয়ন্ত! আমার অন্তর বলছে। তাইতো 
ছুটে চলেছি তার কাছে শাস্তি নিতে--যে শান্তি হোক দিন 
তিনি৷ 


( কথা বলতে বলতে সে জলের ধারে এসে ঈীাড়িয়েছে। ). 


জ। তার ইচ্ছাতে আজ আমরা এসে ফাড়িয়েছি এক জায়গায়। 
তার ইচ্ছা আমাদের মিলন-_ওকি মাধবী ওকি? 


( আর্তকণ্ঠে জয়ন্ত চীৎকার করে উঠল, পায়ের তলার 
বালি খসে মাধবমিত্রা পড়ে গেল নদীতে, 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ক থেকে 
এই বাণী ফুটে উঠল) 


মা। . মিলন-_না না) না। 


(তারপরেই বিলিয়ে গেল সে শব জলের তলায়। 
এক মুহূর্ত পরে বিশ্ময় বিষুঢ় জয়ন্তও জলে 
বাপ দিল। গোটা কতক বুদ্ধ 
উঠে মিলিয়ে গেল 
নদীতে ) 


৪২ 


ধর। যেথা অন্বরে মেশে [ ১১শ দৃশ্য 
একাধশ দৃশ্য 
( তপোবনের ঘাটে প্রত্যুষে শঙ্করদেব ্নান করতে 
এসেছেন | ধীরে ধীরে হুর্য্যস্তব করতে 


করতে শেষ সোপানে নেমে 
চমকে উঠলেন ) 


শঙ্করদেব। শ্যামলজী একি? এ মৃতদেহ ছুটী কোথা থেকে 


এলো? গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ নরনারী ছুটি কে? প্রিয় 
মিত্র দেবমিত্র। 
(প্রিয়মিত্র দেবমিত্রর প্রবেশ ) 


দেখ তো এরা কারা? তারা যেন না হয় শ্যামলজী ? 
(ওরা মৃতদেহ ছুটী ঘাটের ওপর তুলে আনলো ) 
একি মা মাধবী ! 
( শঙ্করদেব মাধবীর মৃতদেহকে কোলে নিয়ে ) 
তোঁকে শাস্তি দিয়েছি বলে আমায় এমন শাস্তি দিয়ে যেতে 
হয় মা! ওকেজয়স্ত! আমি ওর মরামুখও দেখতে চাই 


, না। মাধবী! 
দেবমিত্র । আশ্রমে সংবাদ দাঁও প্রিয়ামিত্র ! 
(প্রিয়মিত্রর প্রস্থান ও শাস্তিকা বাসবমিজ্তা 
অন্থান্ত ছাত্র ছাত্রীরা এলো ) 


'শাস্তিকা | (শঙ্করদেবের পাশে গিয়ে) কাবা ! 


শ। 
শা 


কে মা মাধবী ? 
না শাস্তিক।। 


১৯শ দৃগ্ত ] ধরা যেথা অন্বরে মেশে ৪৩ 


শ। শাস্তিকা! এ দেখ জয়ন্তও ফিরে এসেছে তোর কাছে। 

শা। নাঃ আমার কাছে নয় বাবা, আপনার কাছে। আপনার 
ভুল ভেঙ্গে দিতে। 

শ। আমার ভুল? 

শা। হা, এদের যে প্রেম গড়ে উঠেছিল সে শ্যামলজীর ইচ্ছায়, 
আজ যদি আপনি বাধা না দ্রিতেন এদের এ দশা ঘটুতো৷ 
না। 

শ। তবে এদের মৃত্যুর জন্য দায়ী আমি? 

শা। না, দায়ী কেউ নয়, দায়ী সমাজ! আট বছর বয়সে যদি 
আমার বিয়ে না দিত সমাজ--আজ কি তা হলে' অকাল 
বৈধব্যর যন্ত্রণা আমায় সহ্য করতে হতো? স্বামী ভার 
আমায় পছন্দ হলো না, স্বামীপরিত্যক্তা হয়ে থাকতে 
হতো ! দায়ী কেউ নয় বাবা ! 

শ। এরা তবে অপরাধী নয় না? কিন্তু মা তোর চোখে 
তো৷ জল নেই? 

শা। কল্পনায় এত কেঁদেছি বাবা বাস্তবে তাই বুঝি জল আসছে 
না। যাক্‌ বাবা, আসুন আমর! ছুই পবিত্র আত্মার কল্যাণ 
কামনা করে সতকারের ব্যবস্থা করি। 
( জয়ন্ত মাধবমিত্রীকে ঘিরে সকলে জাম মুড়ে করজোড়ে বসল 

অশ্রপূর্ণচোখে শঙ্করদেব ছুটী হাত যিলিয়ে ) 

শা। মৃত্যুর পারে যদি কোন দেশ থাকে সেখানে হোক ভোমা- 

দের মিলন, অবিচ্ছিন্ন হোক আত্মা, তৃণ্ত হোক তৃষা, 


রঃ ধরা যেখা অবরে হেঁশে [১১শঘৃ 


বিধাতার আশীর্বাদ ঝড়ে পড়ক শিয়রে। এই প্রার্থনা 
করছি। 
(প্রার্থনা শেষে শঙ্করদেব নীরবে চেয়ে রইলেন তাদের পানে । 
তেমনই ভাবে সকলে বসে । ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে, আর ওদের দেখা যায় না) 


যবনিকা পতন 
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